책표지

빈센트를 위해
한스 라위턴 지음
박찬원 옮김
아트북스

네덜란드 암스테르담의 반 고흐 미술관에는 항상 긴 입장 줄이 늘어서 있다. 사람을 덜 오게 하는 게 이 미술관의 목표일 정도. 미술관은 최근 “관객 경험 개선을 위해 연간 관객을 2017년 최고치 225만명에서 40만명 줄였다”고 밝히기도 했다.

자신의 이름을 딴 조카의 탄생을 축하하기 위해 빈센트 반 고흐가 그려 보낸 '아몬드꽃'. 조카 빈센트의 기증으로 현재 반 고흐 미술관에 전시돼 있다. 사진 아트북스

생전에 그림 한 점밖에 못 팔았던 빈센트 반 고흐의 인기가 이 정도다. 어떻게 된 일일까? 저절로 이뤄진 게 아니다. 반 고흐 미술관 수석 연구원인 한스 라위턴이 10여 년의 연구 끝에 쓴 이 책은 오늘의 반 고흐를 만든 숨은 조력자 요 반 고흐 봉어르(1862~1925)의 삶을 추적한 전기다. 일기ㆍ회계장부ㆍ서신을 통해 요가 반 고흐의 예술적 유산을 어떻게 관리하고 세상에 알렸는지 입체적으로 살폈다.

1890년의 요 반 고흐 봉어르와 아들 빈센트 반 고흐. 파리에서의 찬란한 생활이 21개월로 끝날 줄 그때는 몰랐다. 사진 아트북스

요는 반 고흐의 제수다. 암스테르담의 중산층 가정에서 성장한 영어 교사로 27살에 테오 반 고흐와 결혼해 파리에 신접살림을 차렸다. 테오는 27살 늦은 나이에 화가가 되겠다고 나선 맏형 반 고흐를 유일하게 믿어준 혈육이다. 형의 생계까지 책임지며 꾸준히 후원한 덕분에 반 고흐는 전업 화가로 마음껏 그림을 그릴 수 있었다.

요의 결혼은 바로 이 탯줄보다도 질긴 형제 관계에 들어가는 거였다. 1888년 말 파리에서 두 사람이 약혼을 알릴 때 아를의 반 고흐는 룸메이트 폴 고갱과의 다툼 끝에 귀를 자르고 있었다. 1년여 뒤 반 고흐는 37세로 권총 자살한다. 반년 만에 테오도 세상을 떠났다. 요에게는 삼촌의 이름을 물려받은 14개월 아들 빈센트, 형제가 나눈 수백 통의 편지, 그리고 수백 점의 반 고흐 그림이 남았다. 파리의 화상 테오조차도 팔지 못했던 애물단지들이었다.

요는 딱 21개월 함께 살고 죽은 남편과 그보다 반년 먼저 숨진 시숙을 위해 평생을 헌신했다. 네덜란드의 작은 마을 뷔쉼에 하숙집을 차렸다. 아들 빈센트와 시숙 빈센트, 두 빈센트를 위한 삶이 시작됐다. 암스테르담에서 남쪽으로 30㎞ 떨어진 이곳이 ‘반 고흐 메이킹’의 전진기지였다. 벽난로 위에 건 ‘감자 먹는 사람들’을 비롯해 집 전체가 반 고흐 작품으로 가득했다.

요는 낮에는 하숙집을 운영하고, 밤에는 반 고흐와 테오의 편지를 필사하고 번역했다. 그녀는 영어ㆍ프랑스어ㆍ독일어에 능통한 지성인이었고, 일찌감치 이 편지의 가치를 알았다. 시큰둥해 하는 평론가들에게 편지를 보여주며 반 고흐에 대해 쓰도록 독려했고, 팔지 않는 중요작을 적절히 섞어 전시하며 그림값을 올릴 줄도 알았다.

런던 내셔널 갤러리가 1924년 요에게서 1304파운드에 구입한 해바라기(1888). 사진 아트북스

요가 평생 끈질기게 매달렸던 일은 서간집의 영어판 출간. 런던 내셔널 갤러리의 간청에 죽기 한 해 전인 1924년 아끼던 ‘해바라기’를 판매한 것도 이 때문이었다. 100년이 지난 지금, 반 고흐의 유화는 어느 미술관도 감히 넘볼 수 없는 고가가 됐다. 내셔널 갤러리는 지난해 개관 200주년을 맞아 이 ‘해바라기’를 중심으로 반 고흐 특별전을 꾸렸다.

오른쪽부터 요가 재혼한 화가 요한 코헌 호스할크, (재혼으로 이름이 바뀐) 요 코헌 호스할크 봉어르, 테오와의 사이에서 낳은 아들 빈센트 반 고흐가 암스테르담 코닝이네베흐 77번지 집 거실에 앉아 있다. 1910년말~1911년 초 촬영. 사진 아트북스

먼저 간 남편의 무덤을 형의 묘 곁으로 이장해 주기도 했다. 형제의 무덤은 오늘날 반 고흐 팬들의 순례지가 됐다. 요의 헌신은 궁극적으로 테오가 형에게 헌신한 시간을 명예롭게 만들었다. 그녀는 남성 위주의 미술계에서 쉽게 무시됐지만 끈질기게 반 고흐를 알리고, 전시하고, 가치 있는 곳에 요령껏 판매했다. 그렇다고 요의 삶이 반 고흐로만 채워진 건 아니었다. 소설 번역과 평론으로 이름을 알렸고, 사회민주노동당에서 활동하며 여성의 권리와 사회적 지위 향상에 앞장섰다.

요가 세상을 뜨고 한참 뒤인 1949년 아들 빈센트는 빈센트 반 고흐 재단을 설립했다. 네덜란드 정부는 빈센트가 시립미술관에 무기한 대여했던 재단 컬렉션을 구매해 네덜란드 밖으로 흩어지지 않게 했다. 이후 1973년 반 고흐 미술관을 개관했다. 이렇게 반 고흐 집안의 작품을 세계인이 누릴 수 있게 됐다.

전시기획자, 딜러, 출판인이자 새로운 여성운동에 참여한 신여성 요를 조명한 저자는 이렇게 결론짓는다. "다른 설명 필요 없이 19세기 말에서 20세기 초, 완전히 남성 지배적인 세상에서 자신의 세상을 가질 수 있었던 여성이다." 책은 2019년 네덜란드에서 출간된 후 이듬해 네덜란드 전기상, 리브리스 역사상 등을 휩쓸었다. 2022년 나온 영어판 제목은 ‘요 반 고흐 봉어르: 빈센트의 명성을 만든 여성’. 진작 나왔어야 했을 책이다.