일러스트 김지윤 기자

"아이를 낳지 않기로 선택했거나, 낳지 못했던 여성이 외로움이라는 형벌을 받아서는 안 됩니다."

신간 『외로움의 책』(책사람집) 다이앤 엔스가 중앙일보와 이메일 인터뷰에서 한 말이다. "혼자이고 싶을 때가 있지만 외롭고 싶지는 않다는 건 이기적인가"라는 질문에 대한 답이었다. 그는 "인간이라면 누구나 혼자만의 시간이 필요하지만, 소속감 역시 필수"라며 "두 가지 모두를 추구하며 그 사이 균형을 이루는 것이 행복의 기본"이라고 강조했다.

여성 철학자인 엔스는 외로움과 관계에 대해 천착해왔다. 그가 이 책에서 "외로움에 관해 얘기하는 건 암에 걸린 사실을 털어놓는 것과도 비슷하다"거나 "나는 깨달았다. 그들은 내가 혼자 외롭기를 바란다는 것을"이라고 쓴 것은 외로움에의 고찰의 여정이 외로웠음을 증거한다. 그러나 그는 동시에 모두가 외로움을 겪고 있다는 점을 잊지 않고, "(누군가에게) 목격되는 것은 얼마나 아름다운가"라고 책의 끝을 맺는다. 내가 나로서 존재하기 위해선 나뿐 아니라 남 역시 필요함을 풀어낸 문장이다.

외로움과 사랑에 천착해온 철학자, 다이앤 엔스. 출판사 책사람집 제공

예술과 문학, 사회과학 등 다양한 분야를 넘나들며 외로움과 사랑 등 인간의 본성을 고찰해온 그의 다양하고도 통섭적 연구는 미국 컬럼비아대 출판사 등에서 출간됐다. 300쪽이 넘는 이 책중 30쪽이 주석이다. 그는 질문지를 받은 뒤 "한국 독자들에게 의미있는 답을 하기 위해선 한국에 대한 공부를 깊이 한 뒤 답을 하고 싶다"고 했다. 다음은 그렇게 공들인 그와의 일문일답 요지.

표지

누구나 외롭다. 1인가구 칸막이 독방 벽 이미지. 사진제공=셔터스톡