기고

주대영
국립공원공단
이사장

주대영 국립공원공단 이사장

어느덧 9월 중순에 들어서자 이제야 저녁 공기가 덥지 않게 느껴진다. 올해 여름 역시 길고 긴 폭염의 시간이었다.

한때는 기후변화란 말이 멀리 있는 것처럼 느껴졌다. 기후변화라고 하면 ‘불쌍한 북극곰’을 연상시키는 게 고작이고, ‘기후위기가 생존의 위기이다’라는 말도 그리 실감 나지 않던 때가 있었다. 그러면서도 기후산업의 성장 가능성이 높다는 분석자료에는 나도 모르게 관심이 가곤 했다. 기성세대의 한 사람으로서 미래 위험에 대한 감수성이 젊은 세대에 비해 떨어진다는 것을 부인할 수 없다.

그러나 언제부터였을까. 이제는 일상의 가장 가까운 곳에서 우리의 삶이 바뀌고 있다는 것을 피부로 느낀다. 올해 우리가 겪은 광명과 파주의 기록적 폭염, 강릉의 가뭄은 더 이상 예외적 사건이 아니다. 치솟는 농산물 가격과 전기요금, 그리고 노동 환경과 안전을 위협하는 폭염과 폭우는 기후위기가 곧 민생 문제임을 보여준다. 기후위기는 산업 경쟁력을 좌우하는 요소이자 성장 동력이지만, 본질적으로는 생태위기이자 생존위기라는 점을 잊어서는 안 된다.

국제연합(UN) 산하 생물다양성과학기구(IPBES)는 현 추세라면 앞으로 수십 년 안에 전 세계 생물종의 최대 100만 종이 멸종 위기에 처할 수 있다고 경고했다. 또 이같은 생물다양성 파괴로 인해 매년 10~25조 달러 규모의 경제적 손실이 발생한다고 지적하기도 했다. 실제로 동식물의 생장, 산란, 개화 시기가 변하는 ‘생물계절’의 변화가 이미 관찰되고 있으며, 이는 개별 종을 넘어 생태계 전반에 복합적인 영향을 미친다.

국립공원공단은 이러한 변화를 가장 먼저 기록해왔다. 15년 전부터 기후·생태계의 장기 변화를 체계적으로 모니터링하며 변동의 폭과 속도를 측정한 결과, 지리산 큰산개구리의 첫 산란 시기는 약 18일 앞당겨졌고, 한려해상 홍도의 괭이갈매기는 평균 6.5일 산란이 빨라졌다. 또한 설악산 신갈나무는 잎이 달려 있는 기간이 지난 10년 동안 약 48일 늘어났다.

일러스트: GettyImagesBank

구상나무의 변화도 그 맥락의 일부다. 구상나무는 우리나라 고유종이자 고산 생태계의 기후변화 지표종이다. 지리산과 한라산 정상부 숲에서 수천 년을 버텨온 구상나무는 10여 년 전부터 정상부 고사와 생육 위축 현상을 보이고 있다. 그러나 일부 지역에서는 어린 묘목이 자라는 모습도 관찰되며, 서식 환경에 따라 회복 가능성과 위기의 차이가 분명하다. 이는 단순한 멸종 담론을 넘어, 우리가 취해야 할 보전과 복원의 방향을 제시해 준다.

이러한 생물계절 변화나 구상나무의 고사는 단순한 통계적 변화가 아니다. 바로 기후위기를 알리는 ‘생태적 조기경보’로 받아들여야 한다. 한 종의 변화가 먹이사슬 전체에 연쇄적 영향을 미치며, 예측하지 못한 파급 효과를 초래할 수 있다.

물론 자연은 여전히 회복의 힘을 지니고 있다. 그러나 그 힘은 무책임한 개발과 온실가스 배출 앞에서는 언제든 꺾일 수 있다. 우리가 어떤 선택을 하느냐에 따라 숲은 살아나기도, 반대로 무너지기도 한다. 자연을 지켜야 한다는 의무감만으로는 충분치 않다. 살아 있는 존재들과 함께하고 싶다는 마음, 그리고 다음 세대에게 더 나은 세상을 남기고 싶다는 바람이 우리를 움직인다.

구상나무의 죽음은 우리에게 경고였다. 그러나 동시에, 다시 살아나는 어린 묘목들은 희망을 말한다. 기후위기는 분명히 우리에게 위협이지만, 우리가 어떻게 대응하느냐에 따라 새로운 길이 열릴 수도 있다.

“숲이 지키는 건 나무만이 아니다. 우리의 삶이다.”

국립공원공단은 앞으로도 기후변화 모니터링과 복원 연구를 강화하며, 국민과 함께 자연의 존엄과 생명의 가치를 지켜나갈 것이다. 이것이 구상나무를 비롯한 수많은 생물종이 남긴 메시지이며, 우리가 다음 세대에게 전해야 할 가장 소중한 약속이다.