4일 서울 페이스갤러리에서 퍼포먼스 ‘장소의 논리’(뒤 사진)를 재연하는 이건용. [연합뉴스]

전시장에 놓인 나무판에 백묵으로 원을 그렸다. 원 밖에 서서 원 안을 가리키며 “저기, 저기, 저기”라고 외쳤다. 원 안으로 들어가 바닥을 가리키며 “여기, 여기, 여기”라고 말했다. 원을 등지고 팔을 등 뒤로 넘겨 “거기, 거기, 거기”라고 말했다. 이내 원을 그린 선을 한 발 한 발 밟으며 “어디, 어디, 어디” 읊조리듯 말했다. 4일 서울 한남동 페이스갤러리, 이건용(84)이 1975년 홍익대 운동장에서 선보였던 행위예술 ‘장소의 논리’를 재연했다.

전시장에서 만난 작가는 “원 하나를 그은 것이 정확한 하나의 설정”이라며 “중요한 것은 결과물이 아니라, 그 설정이 만들어내는 사건성”이라고 설명했다. 원 안팎으로 내 몸을 움직이니 ‘여기’와 ‘거기’는 고정된 좌표가 아니라 각자 서 있는 자리에 따라 생겨나는 관계다. 이를 무시하면 원활한 소통이 힘들어진다. 조금은 엉뚱한 이 행위예술을 50년 넘게 붙들어 온 동력은 ‘정확한 언어’에 대한 의문이었다. 이건용은 언어의 한계를 신체 행위로 탐구해 왔다. 언어의 정확성에 한계가 있기에, 모두가 공유하는 신체의 보편적 행위로 이를 보완한다는 거다.

깁스해 구부러지지 않는 오른팔의 존재감을 부각한 ‘건빵 먹기’(1977) 퍼포먼스 장면. [사진 페이스갤러리]

페이스갤러리 개인전 ‘사유하는 몸’은 이건용의 예술활동 50주년을 기념해 기획됐다. 1975년 백록화랑에서 연 ‘오늘의 방법’ 전에서 첫선을 보인 ‘동일면적’과 ‘실내측정’ 기록영상부터 ‘손의 논리 3’(1975), ‘건빵 먹기’(1977), ‘화랑 속의 울타리’(1977) 등 퍼포먼스를 기록한 사진, 작업 노트를 작품으로 처음 공개했다.

작업 노트는 그의 퍼포먼스를 시작부터 끝까지 적어둔 매뉴얼이다. 신체를 매개로 한 수행을 본격화한 그는 이를 ‘퍼포먼스’가 아닌 ‘이벤트’, 후에는 ‘로지컬 이벤트(Logical Event)’라고 불렀다. 이건용의 퍼포먼스는 즉흥의 스펙터클이 아니라 지시문과 수행 규칙을 갖춘 논리적 사건 체계다. 그는 퍼포먼스 이전에 작가 노트를 통해 시나리오를 짜고, 지시문을 남겼다. 사진과 영상, 메모는 회화의 부산물이 아니라 행위 자체를 증명하는 아카이브가 됐다.

‘손의 논리 3’(1975) 퍼포먼스 장면. [사진 페이스갤러리]

1942년 황해도 사리원에서 태어난 이건용은 한국아방가르드협회(AG)의 주요 인물이자, 전위 예술 그룹 ST(Space and Time)의 창립 멤버로 활동했다. 신체의 행위가 시간의 구조 안에서 어떻게 새롭게 인식될 수 있는지 탐구해 온 한국 행위 미술의 대표 작가다. 돌돌 말린 노란 테이프를 풀며 공간의 규모를 가늠하게 하고(실내측정), 깁스해 구부러지지 않는 오른팔로 먹는다는 일상의 행위를 불편하게 다시 보여주는(건빵 먹기) 식으로 그는 행위와 언어를 재인식시켰다. 신체의 궤적에 따라 그림을 남기는 ‘바디스케이프’ 연작은 이런 방법론을 회화로 확장한 대표작이다.

사회 전반에 통제와 검열이 만연하던 1970년대, 저항을 앞세운 적 없어도 그의 예술은 자주 오해받았다. 광성중고 미술 교사 시절 학생들과 다섯 시간 걸려 경복궁 국립현대미술관에 흙더미를 설치한 ‘신체항’에는 수도경비사령부가 출동해 “청와대 가까운 곳이라 폭발물을 설치했을 것”이라는 의심을 받으며 해체를 요구했다. 덕수궁에서 ‘이리 오너라’를 외치는 퍼포먼스 때는 “권력자를 모욕하는 듯한 행위를 반복했다”며 남산 중앙정보부에 끌려가 각목으로 구타당해 십년 가까이 다리를 절게 됐다. 국립현대미술관으로부터 “앞으로 퍼포먼스를 할 수 없다”는 취지의 공문을 받기도 했다.

숱하게 오해받은 순간에 회한은 없을까 묻자 노작가는 소년처럼 미소 지었다. “그게 좋았어요. 이해받지 못한 것, 이해하지 못하는 이들에게 소외된 것, 그게 오히려 살 맛이 났죠. 머리가 돈 사람, 틀린 사람으로 여겨진 것이 계속 새로운 일, 새로운 생각을 하게 한 계기가 되지 않았나 싶어요.”

홍익대 운동장에서 ‘장소의 논리’ 퍼포먼스를 벌이던 서른 살 예술가는 어느덧 여든넷이 됐다. 나이 들어 힘 빠진 몸과 신체 드로잉은 언제까지 양립할 수 있을까, 이건용의 답은 이랬다.

“고게 재밌는 거야. 손이 떨리고 힘이 모자랄 때 뭘 하려고 하면, 그게 또 재미난 작품이 돼요. 우린 건강하든 노쇠했든 어떤 경우든 몸을 갖고 있어요. 이게 상당히 중요한 거야.”

3월 28일까지, 무료.