지난달 19일 경기도 파주 작업실에서 만난 조각가 김윤신. 전기톱으로 나무를 자르고 있다. 파주=우상조 기자

지난달 19일 경기도 파주 문발리, 위잉 하고 전기톱이 돌았다. 허리통만 한 나무에 톱질하는 백발 할머니, 김윤신(91)이다. 촬영을 위해 톱을 들고 포즈를 취해 달라고 하자 “톱밥이 나오는 모습이 있어야 한다”며 기어이 전기톱에 기름을 채웠다. 스무 살에 홍익대 조소과에 들어가서 70여년, 그렇게 허투루 하는 것 없이 살아왔다. “재미있어서, 혼자 흙을 싹 쓸어 대작할 수 있는 방학을 기다렸다. 수위 아저씨께 막걸리 한 통 사다 드리면 겨울에도 조개탄을 많이 때주셨다”는 그다. 수장고에서 촬영할 때도, 조각품 사이로 가만히 카메라를 바라보더니 말했다. “요 조각들 사이로 내가 보이면 재미있겠네”, 또 재미 얘기다. 아직도 그렇게 재미있는 게 많을까.

용인 호암미술관에서 17일부터 6월 28일까지 회고전 '김윤신: 합이합일 분이분일'을 연다. 사진 전명은

사실, 재미있기만 한 삶은 아니었다. 일제강점기에 태어나 해방과 전쟁통에 여러 차례 죽을 고비를 넘겼고, 스스로 쌓아 올린 이름을 버리고 아르헨티나에서 묵묵히 작업하다가 2024년 베니스 비엔날레에 처음 초대되는 등 늦은 전성기를 맞이한 김윤신이다.

색의 런웨이처럼 구성한 호암미술관 2층 마지막 전시실. 거친 톱자국의 목조각부터 코로나19 시기 폐목을 주워 채색한 작품까지 이어진다. 사진 전명은

그의 ‘재미’ 에너지 때문이었을까. 지난해 이맘때 리움미술관에서 ‘작가와의 대화’를 마친 뒤의 일이다. 2시간을 넘긴 대담을 다 듣고 난 홍라희 전 리움미술관장이 김윤신을 저녁 식사에 초대했다.

홍 전 관장은 그 다음 달 호암미술관에서 열린 겸재 정선 전시 오프닝 때 명예관장으로 손님을 맞았다.

※더 자세한 기사 내용이 궁금하시다면, 기사 링크를 복사해 주소창에 붙여넣으세요.
https://www.joongang.co.kr/article/25409984