안도 다다오가 설계한 뮤지엄 산 입구를 가로막듯 설치한 ‘불로부터(Issu du feu)’. [뉴시스]

“저는 황토에서 배우고 성장했습니다. 그림 그리는 것이 (빗자루로) 흙을 쓰는 것과 그렇게 차이가 있다 생각하지 않고 살아왔습니다.”

6일 오전 강원도 원주 뮤지엄 산, 전시장에 깔린 흙을 맨발로 밟으며 이배(70)가 성큼성큼 들어왔다. 손에는 싸리비를 들었다. 뒤에 높이 9m 화면에서는 그가 지난해 5월 고향인 경북 청도에서 촬영한 영상이 상영되고 있었다. 흑백 화면에 비치는 그의 붓질이 전시장의 비질과 만났다. 흙에 쟁기질하듯, 흰 종이에 몸으로 큰 붓 밀고 나간 인생이다. 고향의 밭에서 퍼온 흙에선 전시가 열리는 8개월 동안 무엇이 자랄까. 전시를 보고 난 관객들 마음속에선 무엇이 자랄까.

6일 뮤지엄 산에서 이배(70)가 고향 경북 청도의 흙을 싸리비로 쓰는 퍼포먼스를 벌였다. 권근영 기자

뮤지엄 산에서 이배의 대규모 개인전 ‘En attendant: 기다리며’가 12월 6일까지 열린다. 안도 다다오(85) 설계로 2013년 개관한 이 미술관에서 한국 미술가의 개인전은 처음이다. 이배는 30여년간 숯으로 조각하고 그리며, 수묵의 여백을 구현해 온 미술가다.

장남이 화가가 되겠다 했을 때 아버지는 크게 화를 냈다. “평생 일군 땅을, 농업을 그럼 누구에게 물려주란 말이냐” 허탈해했다. 이배는 1982년 홍익대 미술교육과 졸업 후 교사로 일하다가 1989년 파리로 이주했다. 전환점은 재료비를 아끼려 슈퍼마켓에서 산 바비큐용 숯. 고향의 흙과 나무, 정월 대보름의 달집태우기를 떠올렸고, 소멸을 거쳐 새로운 에너지를 응축하는 생명력을 발견했다. 동양적 사유를 현대 미술에 담는 그는 대한민국 문화예술상(2023), 프랑스 문화예술 훈장 기사장(2018), 국립현대미술관 올해의 작가상(2000년)을 받았다.

전시에서 맨 처음 만나는 작품은 7톤 숯 기둥. 안도 다다오의 미술관 입구가 8m로 쌓아 올린 숯 기둥 ‘불로부터’에 가로막혔다. 3년 전 뉴욕 록펠러센터 앞에 설치한 6.8m 높이 숯 조각의 확장판이다. “4년 전 큰 산불이 난 다음 날 강원도 고성의 화재 현장을 찾아갔다. 록펠러 센터에 큰 조각을 세울 때도 캐나다에서 산불이 난 뒤였다. 이 재앙에서 우리가 할 수 있는 건 무엇일까. 회복과 치유의 염원을 담았다”라고 이배는 말했다.

총 39점이 출품된 이번 전시는 미술관 입구부터 3개 전시장과 로비, 그리고 정원에 걸쳐 이배의 세계를 회화·조각·영상설치로 보여주는 대규모 회고전이다. 청조갤러리 1의 벽과 바닥을 흰 종이로 도배하고, 흰 조형물을 놓았다. 벽에는 3만5000개의 스테이플러를 직접 찍어 ‘붓질’ 형상을 만들었다. “전시장에 걸려야 할 그림을 밖으로 비워냈다. 도배한 흰 종이는 좀처럼 눈에 띄지 않아, 스테이플러를 찍어 만든 ‘붓질’로 드러나게 했다”는 설명이다. 청조갤러리 2는 숯의 방이다. 바닥의 붓질, 쌓아둔 숯더미가 강과 산처럼 이어지게 했다. 소나무·버드나무·참나무 등 고향의 나무를 구운 숯에서 나온 안료는 나무마다 색감과 밀도가 조금씩 다르다. 미술관 밖 정원 ‘무(無)의 공간’에는 숯을 탑처럼 쌓아 올린 형태의 높이 11m 브론즈 조각인 ‘붓질’ 6점이 섰다. 이배는 “그 조각으로 인해 산과 주변 경관의 아름다움이 더 잘 보이면 좋겠다”며 “예술은 생소한 것이고, 한 번도 보지 못한 것이고, 처음의 만남이다. 생소해도, 예술이기에 용납이 되지 않을까 생각했다”고 말했다.

숯 조각과 숯으로 그린 바닥 그림이 산에서 물이 흐르듯 이어진다. 권근영 기자

이번 전시는 그에게 귀향이다. 농부의 아들이라는 삶의 기반 위에서 예술과 노동, 자연의 관계, 나아가 생명과 순환, 시간의 흐름을 생각했다. 그리하여 전시 ‘En attendant: 기다리며’는 관객에게 ‘우리는 무엇을 기다리며 살아가고 있을까’, 그리고 ‘그 기다림 속에서 어떤 변화가 이뤄지고 있는가’ 묻는다. “제게 뮤지엄 산은 현대적인 수도원 같은 느낌이었습니다. 무엇을 봐야겠다는 생각보다는 천천히, 무언가 느끼면서 이 공간을 지나가 주시면 좋겠습니다.”

뮤지엄 산은 한솔그룹 고문을 지낸 청조 이인희(1928~2019)의 개인 컬렉션에서 출발했다. 전시관 이름에 붙은 청조는 그의 호다. 빛의 예술가 제임스 터렐(83), 영국 조각가 안토니 곰리(76)의 별도 상설 전시 공간이 있다. 성인 2만3000원부터.