드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’의 주인공 황동만(왼쪽·구교환)과 변은아(고윤정). [사진 스튜디오 피닉스·SLL·스튜디오 플로우]

영화가 좋아 영화를 하고싶던 20대 여덟 명이 있었다. 20년 후, 이들 ‘8인회’ 멤버 중 꿈을 이루지 못한 사람은 딱 한 명이다. 열네 편의 시나리오를 썼지만 한 편의 영화도 만들지 못한 영화감독(지망생) 황동만이다.

이 남자는 8인회 모임에 한번도 빠지지 않고 참석하며 존재감을 드러낸다. 전에 했던 자기 얘기를 반복하고, 게걸스레 밥을 먹으며 입을 멈추지 않는다. ‘여기 있는 나 좀 보라’는 안간힘이다.

지난 18일부터 방영 중인 JTBC 토일드라마 ‘모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다’(이하 ‘모자무싸’) 얘기다. ‘또! 오해영’(2016), ‘나의 아저씨’(2018), ‘나의 해방일지’(2022)로 단단한 팬층을 모은 박해영 작가의 최신작으로, ‘동백꽃 필 무렵’(2019), ‘웰컴 투 삼달리’(2023) 등을 만든 차영훈 감독이 연출했다.

차영훈 감독. 권혁재 기자

‘모자무싸’의 시청률은 2%(닐슨코리아)대에 머물지만 넷플릭스에선 ‘대한민국 톱 10 시리즈’ 1위를 차지하는 등 화제를 모으고 있다. 총 12회 중 4회 방송을 마친 지난 26일, 차 감독을 서울 상암동 중앙일보 사옥에서 만났다.

“작년 2월에 박해영 작가에게 연락이 왔어요. 차기작을 같이 해보자고. 내가 선택됐단 말이야? 생각했죠.”

그렇게 받은 1, 2화 대본을 읽으며 그는 대사 하나하나에 턱턱 걸려 넘어졌다. “‘내 인생이 왜 니 마음에 들어야 하는데요’ ‘감독님은 천 개의 문이 다 열려 있는 사람 같아요’ 이런 대사를 읽을 때 가슴에 인장이, 불도장이 새겨지는 느낌이 들었어요. 일상에서 쓰지 않는 말이지만 드라마 속 누군가의 입을 통해 들었을 때 마음을 울리게 만드는 힘이 작가님 작품엔 있다고 생각했습니다.”

대본으로 만난 황동만은 낯설었다. “한국 드라마의 남자 주인공으로 보지 못한 모습이었어요. 정말 찌질하지만 미워할 수만은 없는 인물. 남의 작품에 대해 겉으로라도 칭찬 한 마디 못해주는 ‘후진’ 인간. 조금이라도 황동만을 미화하려는 순간 작품의 장점이 사라질 거라고 봤습니다.”

황동만 역 배우를 캐스팅하기까지는 나흘 정도 걸렸다. 2회 대본을 받았을 때였다. 캐스팅 회의에서 박 작가가 “구교환 어때요?” 먼저 물었고 차 감독이 “좋은데요”라고 받았다. 구교환 배우도 대본을 받고 이틀 만에 출연을 결정했다.

황동만의 대담함을 동경하고, 그에게 위로받는 또 다른 주인공인 영화사 기획PD 변은아도 ‘로스쿨’(2021), ‘언젠가는 슬기로울 전공의생활’(2025) 등 전작에서 단단한 이미지를 보여줬던 고윤정 배우로 빠르게 정해졌다.

감독에겐 1화의 시퀀스가 특별했다. 친구 박경세(오정세)의 영화 시사회 뒤풀이를 간 황동만은 모두에게 들리는 목소리로 연출과 배우를 욕하다 “뭐하는 사람이냐”는 말을 듣는다. 감독이라고도, 백수라고도 말하지 못한 부끄러움에 자리를 뜬 황동만은 집에 가는 내리막길에서 이 문장을 두 번 외치며 뛰어가다 굴러 넘어진다. “잘나서 나를 증명할 수 없다면, 망가져 나를 증명한다.”

차 감독은 “황동만이 살아남기 위해 어떤 몸부림을 치고 있는지 보여준다”며 “황동만의 ‘후짐’을 변명하는 장면이라 잘 찍고 싶었다”고 설명했다.

드라마는 황동만을 시종일관 연민하며 나아가진 않는다. 시청자들은 황동만을 통해 자신을 돌아보는 주변 인물에 몰입하게 된다. 차 감독은 “앞으로 남은 회차에서는 변은아와 박경세 등 주변 인물의 이야기가 펼쳐질 예정”이라고 전했다. 매순간 자신의 가치를 증명해야 하고, 이를 위해 자신만 아는 ‘나의 무가치함’을 덮으며 평범하게 살아가는 이들이다.

차 감독은 “시청자들을 ‘원래 산다는 것이 무가치함과 싸우는 고해(苦海)다. 당신이 동경하는 저 사람도 똑같이 고통스럽다. 그러니까 버텨보자’라고 위로하고 싶다”고 말했다.

그러면서 이렇게 덧붙였다. “황동만이 ‘영화는 기분 마사지’라고 하잖아요. 우리 드라마도 열두시간짜리 ‘기분 마사지’ 같은 겁니다. 하지만 그 마사지가 끝나고 나면 분명히 기분이 나아질 거라고 말씀드리고 싶습니다. 사는 게 만만치 않지만, 나만 그렇지 않다는 위로가 뭉친 어깨를 풀어줄 거라고요.”