감각적 서술로 독자들을 사로잡은 젊은 시인 고선경이 세 번째 시집을 냈다. 권혁재 사진전문기자

“너에게 구체적인 사랑을 돌려주고 싶다.”

지난달 17일 출간된 고선경(29) 시인의 새 시집 『러브 온 더 락』(창비)은 이 문장으로 시작한다. 이후 펼쳐지는 55편의 시는 바글거리는 사랑의 향연. 시인은 “나는 너에게 자두에 가까운지 딸기에 가까운지”(‘고백’) 상상하며 사랑의 단맛을 보다가도, 그 이면에 놓인 “씁쓸한 오렌지 향기”(‘러브 온 더 락’)를 잊지 않는다.

최근 서울 서교동 창비 출판사에서 만난 시인은 『러브 온 더 락』을 두고 “내 사랑의 기원을 찾으러 가는 여정”이라고 표현했다.

고선경 시집 『러브 온 더 락』 표지. [사진 창비]

2022년 일간지 신춘문예 시 부문에 당선되며 활동을 시작한 시인은 시집 『샤워젤과 소다수』(2023), 『심장보다 단단한 토마토 한 알』(2025)을 시 부문 베스트셀러에 연이어 올리며 문단에 이름을 각인시켰다. 지난달 기준 첫 번째 시집 5만부, 두 번째 시집 10쇄라는 보기 드문 기록을 세웠다. 발행 예정인 단행본만 10여권이다.

쉬운 문법, 가벼운 농담을 통해 현실의 모순을 드러내는 시인의 서술이 독자를 사로잡았다. “제가 실제로 보고 듣고 겪은 것들로부터 시를 쓰게 돼요. 현실을 통과할 때 생기는 균열이나 흔들림을 시로 포착하고 싶은 것 같아요.”

시인은 이번 시집에서 사랑이라는 현실의 균열을 살핀다. 사랑하는 이를 향한 욕망, 그 속에 녹아있는 폭력성을 시로 바라본다. “우리가 거울처럼 서로에게 가해하던 시절/일그러진 얼굴을 사랑스러워하면서 철철 흘려보냈어”(‘누덕누덕’)

“연인 사이에 주체할 수 없는 사랑과 행복감을 폭력적인 말들로 표현하기도 하잖아요. ‘깨물어주고 싶어’ 같이. 그런 게 사랑의 기괴함인 건데… ‘기괴함이 없으면 사랑을 어떻게 증명하지?’ ‘이것까지도 사랑인가?’ 같은 제 안의 고민을 시로 썼습니다.”

사랑이라는 이름 아래 물리적 폭력이 자행되는 현실도 담았다. “집에서 경찰을 불렀다 남자 친구가 나를 위협했어요 라이터로요//...//왜 그랬니?/너야말로 왜 그랬니? 내가 너를 위협하다니, 좋아하는 사람에게 어떻게 그러겠니?//그때가 유일하게 남자 친구가 나를 좋아한다고 인정한 순간이었습니다”(‘남자 친구가 정신과 약 먹는 여자를 싫어해요’)

이제껏 불안정한 시대를 지나는 청년의 감각을 내세워 온 그다. “많은 것이 너무 빠르게 무너지고 너무 쉽게 대체되는 것 같아요. 관계도, 일자리도, 미래에 대한 전망도.” 이런 사회에서 청년들에게 연애는 사치이자, 관리해야 할 시스템처럼 여겨진다. 그럼에도 시인은 “필연적으로 수고스러운 게 사랑”이고 “그렇기 때문에 매력적”이라고 얘기한다. “굳이 손해를 감수하며 만나고, 설명할 수 없는 이유로 누군가를 선택하는 것. 그걸 보며 사랑이라고 하잖아요. 지금 사회에서 그게 비효율적이기 때문에 사람들이 사랑에 열광하는 거라고 생각해요. 저도 그렇고요.”