책의 세 면을 금장으로 두르고, 표지에 3D 부조를 달거나 가죽 표지를 고집하기도 한다. 번역가 김정아가 이렇게까지 애써서 책을 만들자고 하는 이유는 단지 도스토옙스키라는 작가에 대한 애정 때문이다. 권혁재 사진전문기자

10년. 도스토옙스키의 ‘4대 장편’을 완역하기까지 걸린 시간이다. 그간 번역가 김정아(57)의 세계는 도스토옙스키의 언어로 가득찼다. 새벽 시간을 내어 단어 하나, 문장 하나를 붙들고 씨름했다. 미련하다는 주위의 만류에도 꿋꿋이 글을 옮겼다. 그렇게 지난해 7월까지 번역한 책의 분량이 약 4000쪽이었다.

김정아의 4대장편 번역본. 왼쪽부터 죄와 벌, 백치, 악령, 카라마조프가의 형제들이다. 사진 지식을만드는지식

김정아는 10대 때부터 ‘도스토옙스키 덕질’을 해 온 자타공인 ‘도 선생’ 전도사다. ‘도 선생’은 러시아의 대문호 표도르 도스토옙스키(1821~1881)를 부르는 그의 애칭. 『죄와 벌』에 매료돼 서울대 노문과를 갔다가 미국 일리노이대에서 문학박사 학위를 받으며 러시아어 전문가가 됐다. 낮에는 패션회사 스페이스눌의 대표로 일하고, 새벽에는 번역하며 ‘도 선생’과 대화를 나눈다. ‘4대 장편’을 포함해 이제까지 새벽을 쪼개 번역한 도스토옙스키 책만 20여권에 달한다.

도스토옙스키 번역일기의 표지. 이 표지도 4대 장편 시리즈의 콘셉트에 맞춰 디자인을 요청했다. 사진 샘터

김정아는 말로만 하던 ‘전도’를 이제 책으로 한다. 지난 8일 ‘4대 장편’ 완역의 시간을 담은 에세이 『도스토옙스키 번역 일기』(샘터)를 출간했다. 10년의 시간을 글로 옮기는 데 걸린 시간은 고작 2주. 그는 ‘작가의 말’에 당초 “『도스토옙스키, 영혼으로의 여행』(가제)이라는 꽤 무겁고 진지하며 학구적인 책을 계약해 둔 상태”였지만 한 문학 담당 기자와의 식사를 통해 “지금 당장 누군가의 심장을 두드릴 수 있는 책이 더 먼저일지도 모른다”는 생각을 하게 됐다며 출간 계기를 밝혔다.

지난 10년은 김정아에게 어떤 의미로 남았을까. 완역 후의 삶은 어떻게 흘러가고 있을까. 지난 11일 서울 강남구에 위치한 스페이스눌 사무실에서 그를 만나 대화를 나눴다. ‘도 선생’ 얘기를 하는 그는 시종일관 들뜬 모습이었다.

도스토옙스키의 모습을 본 따 만든 작은 흉상 오브제와 그의 '완역 합본판'. 총 4000쪽의 두께를 자랑한다. 권혁재 사진전문기자

『죄와 벌 』 번역 후 허리가 안 좋아진 김정아는 서서 일할 수 있는 책상에서 나머지 세 권을 번역했다. 사진 속 책상과 같은 스탠딩 책상이 집에도 있다. 권혁재 사진전문기자

지난해 10월, 김정아는 4대 장편 완역을 한 공으로 러시아 정부의 재단 ‘루스키 미르’의 초청을 받아 기조연설을 했다. 그날 김정아는 이렇게 말했다. “도스토옙스키는 낡은 고전이 아니다. ‘인간이란 무엇인가’를 묻는 이들의 마음속에서 다시 쓰이고, 새롭게 해석되며, 끝내 우리 곁에 살아남을 문장이다.” 권혁재 사진전문기자