이미리내는 35살에 첫 영어 단편소설을 냈다. 그는 “개인마다 처한 상황이 다르다는 걸 배웠다. 아주 천천히 발전하는 사람도 있다는 것을 안다”고 한국어판 서문에 썼다. [사진 위즈덤하우스]

소설가 이미리내(41)의 장편 데뷔작 『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』(위즈덤하우스)은 한국어가 아닌 영어로 먼저 세상에 나왔다. 서울에서 초·중·고교를 나온 ‘토종’ 한국인 저자는 미국 대학에서 영문학을 전공했다. 교실에서 “가장 말이 없던 학생”이었던 그에게 교수는 “글 써서 밥벌이 하긴 어렵겠다”고 충고했지만, 10여 년 후 그는 장편 데뷔작으로 미국 최대 출판사 중 하나인 하퍼콜린스와 억대 선인세 계약을 맺은 ‘슈퍼 신인’이 됐다. 지난해 5월 미국에서 출간된 책은 한국뿐 아니라 홍콩·이탈리아·스페인·덴마크 등 10여 개국에서도 번역본이 나왔다.

『이름 없는 여자의 여덟 가지 인생』은 한국의 한 요양원에서 일하는 화자 ‘나’가 치매 환자 구역의 괴팍한 노인 ‘묵할머니’의 인생을 취재하며 벌어지는 이야기다. 일제강점기 평양 인근 농촌 마을에서 태어나 인도네시아 스마랑의 위안소로 끌려간 소녀는 전쟁이 끝난 후 고향으로 돌아가지만 그곳에서 정착하지 못한 채 남쪽으로 향한다.

“일본인으로 태어나 북한 사람으로 살다 남한 사람으로 죽어가는” 묵할머니의 인생은 질곡의 한국 근현대사 그 자체다. 홍콩에 거주 중인 저자를 지난 24일 줌으로 인터뷰했다. 다음은 일문일답.