독도의 모습. 권혁재 사진전문기자.

지난 5~6일 김윤배 울릉도·독도 해양연구기지 대장을 만났을 때 울릉도에서는 여름 축제가 한창이었다. 일명 ‘오징어 축제’였지만 실은 ‘오징어가 없는 오징어 축제’였다. 여름밤이면 울릉도 앞바다를 빼곡히 메우던 오징어잡이 배의 불빛이 온데간데없다. 이맘때면 500~600척에 달하던 배가 대폭 줄었다고 한다. 뜨거워진 바다 탓이다. 온도가 섭씨 20도가 넘는 이른바 바다의 여름이 과거엔 7~8월이었다면, 지금은 6~11월까지 지속되고 있다. 김 대장은 “울릉도와 독도의 표층수온이 우리나라에서 가장 빠르게 아열대화되고 있다”고 말했다.

김윤배 울릉도·독도 해양연구기지 대장. 권혁재 사진전문기자.

지난 5일 울릉도 북면에 있는 울릉도·독도 해양연구기지에서 김윤배 대장을 만났다. 그의 책상에는 독도 관련 자료가 산더미처럼 쌓여 있었다. 권혁재 사진전문기자

동해 해류 전문가인 김 대장은 2014년 기지 설립 때부터 울릉도에서 살며 현장 연구를 이어가고 있다. 주로 울릉도 연안이나 독도로 연구선을 띄워 해양 생태계를 살핀다. 일본의 도발은 그에게 일상이다. 독도 인근에 연구선을 띄우면 일본 순시선이 득달같이 달려와 경고방송을 한다고 한다. 진로를 방해하는 일도 있다. 최근 들어 횟수가 잦아져 1년에 100여 차례에 달한다고 했다. 그런데 그보다 더 걱정하는 것은 일본의 집요한 연구다. 독도 연구의 최전방에서 김 대장은 그 어느 때보다 위기감을 느낀다고 했다. 독도를 향한 국민의 마음은 뜨겁지만, 정작 독도 앞바다는 방문객이 버린 태극기 쓰레기로 몸살을 앓고 있다.

2008년 고 조오련씨(가운데)가 독도 33바퀴 헤엄쳐 돌기 프로젝트를 할 때도 김 대장(오른쪽)은 그 곁을 지켰다. [사진 김윤배]

김 대장은 1998년 PC통신 천리안에서 ‘독도사랑동호회’를 처음 만들었다. 부산역에서 홍보하던 모습. [사진 김윤배]

독도 연구는 자료 싸움이기도 하다. 하지만 과거 기록이 많지 않다. 그나마 있던 기록도 파기되고 없다. 1960년대 제주 해녀들이 독도 식수원인 물골 공사를 위해 봉사활동을 했던 기록도 공식적으로 남아 있지 않다. 독도 물골은 일제강점기 때 일본의 독도 침탈에 맞서 울릉도 주민들로 결성된 독도의용수비대가 최초 주둔지로 활용했던 곳이다. 울릉군청 관계자는 “공문서관리법에 따라 공사 내역 등 독도 관련 자료를 10년간 보관하고 폐기했다”며 “2010년 이후부터는 어느 정도 역사 가치가 있다고 판단되면 계속 보관하고 있지만, 그 이전에는 법에 따라 일괄 처리했다”고 말했다. 김 대장은 “광복 이후 독도 관련 자료들이 대다수 파기되고, 이제 구전으로만 전해지니 답답하다”고 했다.

한국해양대와 부산대(석사)·서울대(박사)를 거치며 동해 해류를 연구했던 김 대장을 울릉도에 자리 잡게 한 것은 ‘부끄러운 마음’이었다고 한다.

“97년도에 지리산 등산을 갔을 때 장터목 산장에서 일본인 여학생을 만났습니다. 독도 이야기를 하는데, 일본 영토라고 주장하더군요. 그러면서 샌프란시스코 강화 조약부터 과거 이야기를 줄줄 읊는데, 제가 알고 있는 것이라고는 노래 ‘독도는 우리 땅’밖에 없었어요. 부끄러웠습니다. 하산해서 당시 PC통신인 천리안에 ‘독도사랑동호회’를 만들고 공부하기 시작했습니다. 동호회에서 아내도 만났죠.”

2005년 일본 시마네현 의회가 ‘다케시마의 날’ 조례를 제정한 뒤 경상북도와 울릉군이 이에 맞서 울릉도·독도 해양연구기지 건립 계획을 내놨다. 우여곡절 끝에 2014년 건립됐고, 김 대장은 연구기지 본부가 있는 울릉도로 곧장 건너왔다. 기지는 현재 해양수산부 산하 정부출연연구기관인 한국해양과학기술원이 위탁 운영하고 있다. 경북도와 울릉군이 예산 지원을 한다. 인원은 총 17명인데, 연구인력은 박사급 3명을 포함해 총 9명이다. 동해 끝단의 섬 생활은 녹록지 않다. 처음 왔을 때 아내와 세 아이도 함께였다. 당시 초등학생이던 큰딸이 고등학생이 된 이후 교육 등의 이유로 가족들은 외가가 있는 부산으로 가고, 지금은 김 대장 홀로 남았다. 제대로 된 의료시설이 갖춰지지 않은 섬에서 아이들이 다쳤을 때 가장 힘들었다고 한다.

그의 얼굴은 새카맣게 타 있었다. 얼마 전 지역 주민과 함께하는 스쿠버다이빙 교실을 열었다고 했다. 기후변화로 바다가 따뜻해져 어업 환경이 어려워졌다면 해양레저관광이라도 활성화해야겠다 싶어 나섰다. 울릉도의 인프라와 환경이 나아져야 독도도 지킬 수 있다는 마음에서다. 그래야 한 명이라도 더 현장 연구를 하고자 울릉도에 머물 테니까. 김 대장의 배낭 안에는 벽돌만 한 크기의 무선 급속 충전기가 있다. 현장에 있는 그에게 연구 관련 문의전화가 수시로 오는데, 한 통이라도 놓치지 않으려고 애쓴다. 해양연구자인 그가 향토사학자, 교육 기획자, 인문사회학자처럼 전방위로 뛰는 이유는 독도 연구는 여러 분야를 엮어야 살기 때문이다. 씨줄과 날줄로 촘촘히 잇는 독도 연구를 위해 김 대장은 오늘도 현장으로 향한다.