포토 저널리스트 정은진 씨. 서울 마포구 상암동 중앙일보 스튜디오에서 자신의 카메라를 바라보고 있다. 아프가니스탄 현장을 함께 누빈 필름 카메라다. 김경록 기자

또랑또랑한 눈망울의 아프가니스탄 소녀 아미나. 포토 저널리스트 정은진 씨가 수도 카불에서 아미나를 만난 건 2006년 10월이다. 카페트 짜는 가내 수공업 집안의 딸인 아미나는 하굣길에 정 씨를 만났고, 그의 카메라를 정면으로 응시했다. 얼굴을 드러내는 히잡을 쓰고 있기에 꾹 다문 입술도 눈망울도 정 씨의 렌즈에 생생히 담겼다.

지금 이런 사진을 찍는 건 불가능하다. 눈까지 다 가리는 부르카를 쓰지 않으면 여성은 외출이 허용되지 않아서다. 탈레반은 2021년 8월 15일 재집권한 뒤부터 여성의 교육을 금지하고 남성 동반 없는 외출을 금지하는 등, 여성 인권을 억압하고 있다. 정 씨가 카불에 체류했던 시기는 2006~2007년으로, 당시는 '카불의 봄'이었다. 2001년 9ㆍ11 테러의 여파로 미국이 아프간에서 탈레반을 축출했다. 정 씨도 그 덕에 아프가니스탄 곳곳을 다니며 취재를 할 수 있었다. 아시아인 여성이 거의 없었기에 자주 달갑지 않은 주목을 받아야했던 삶은 고달픔에 가까웠다.

온몸을 덮는 부르카를 착용한 포토 저널리스트 정은진 씨. 2006년 아프가니스탄 카불에서다. 본인 제공

그럼에도 그는 카불을 기회로 치환했다. 아미나 같은 피사체는 물론, 현지 병원의 열악한 산모 사망 실태를 고발한 사진은 그에게 2007년 프랑스 페르피냥 사진 페스티벌에서 그랑프리를 안겼다.

그러나 탈레반의 재집권으로 카불의 봄은 2022년 끝났다. 살아있다면 31세인 아미나는 어떤 생활을 하고 있을까. 궁금하지만 카불엔 갈 수 없다. 팬데믹도 있었지만, 아프가니스탄은 여행 금지 국가다. 그는 대신 전시회를 열기로 했다. 탈레반 재집권 3년이 되는 15일을 잊지 말자는 의미를 담았다. 전시는 서울 인사동 코트 갤러리에서 13~20일까지 열린다. 그가 필름 카메라 세 대와 디지털 카메라 두 대를 목에 걸고 다니며 찍은 10만 장 중 선별한 사진이 관람객을 만난다. 팬데믹 와중에 낸 사진 책 『아프가니스탄』도 함께 선보인다.

그를 무심코 "정 작가"라고 부르면 "난 작가 아니다, 기자다"라는 답이 단칼에 돌아온다. "사진 조작 없이, 있는 그대로의 현장 사진으로 사실을 전하는 게 나의 사명"이라는 설명과 함께. 다음은 일문일답 요지.

2006~2007년 아프가니스탄 카불 체류 당시 사진. 카메라를 주렁주렁 목에 걸고 다녔다. 당시엔 히잡만 써도 여성이 외출을 할 수 있었던 때였다. 본인 제공

그 악몽은 더 이상 꾸지 않는다. 그는 2007년 페르피냥 그랑프리를 받은 데 이어, 2008년엔 콩고 성폭력 생존자들을 조명한 작업으로 보도사진계에서 유명한 피에르 앤드 알렉산드라 불라 상을 받았다.

포토 저널리스트 정은진 씨의 꿈은 환갑이 넘어도 현장에 있는 것이다. 김경록 기자

아프가니스탄 카불의 취재원들과 찍은 사진. 오른쪽에서 두번째가 정은진 씨다. 본인 제공.