‘분명 시취가 진동하겠지.’
60대 남성의 고독사. 사흘 만에 발견된 빌라. 긴장하며 원룸 문을 연 순간 의외의 광경이 펼쳐졌다.

유품정리사의 오랜 경험에 따르면 중장년 남성이 혼자 살다 죽은 방은 대개 견적이 나온다.
청소의 흔적도 없이 어지럽게 늘어진 물건들, 뭔가 썩어가는 쾨쾨한 냄새.

하지만 이 집은 달랐다. 잘 관리된 화초들, 깨끗한 방바닥, 흐릿하게 스민 시취 외엔 달리 불쾌한 냄새도 없었다. 고인의 정보를 몰랐다면 여성의 집으로 착각할 법했다. ‘바닥’까지 추락한 삶은 아닌 듯했다.

그때, 화분 사이로 빈 술병들이 눈에 들어왔다. 세탁실에는 소주가 두 박스나 있었다.

‘그럼 그렇지, 또 술이군.’
김새별 작가가 죽음의 현장마다 지겹도록 목격하는 건 술병이다. 고인들이 죽기 전 고민을 털어놓는 상대는 늘 술이다. 고통에서 벗어나겠다며 아예 삶에서 도망치는 이들. 술에 의지한 채 삶을 놓아버리는 사람들.

그런데 이번 고독사 주인공은 좀 달랐다.
방엔 ‘4대강 종주 인증서’ ‘국토 종주 인증서’ 등 각종 인증서로 가득했다. 자전거로 전국을 누빈 건강한 삶이었다. 술을 좋아했지만 말이다.

일러스트 이유미 디자이너

‘이렇게 열정적으로 살던 사람이 왜…’
고독사에 의문이 들던 그때, 40대 여성 두 명이 찾아왔다. 고인의 딸들이었다. 그들은 고급 승용차를 타고 나타났다. “고된 일 해주셔서 감사합니다. 저녁이라도 챙겨 드세요.” 김 작가와 직원의 손에 각각 5만원씩 쥐여줬다. 여유로운 친절함이 익숙해 보였다. 8평 원룸에서 숨진 고인의 자식이라고는 믿기지 않았다. 가족의 사연이 궁금했지만 참고 다시 청소를 시작했다.

“6년 전 부모님이 이혼한 후로 아버지는 여기서 쭉 혼자 사셨어요.”
가만히 작업을 지켜보던 딸들이 입을 열었다.

아버지는 성공한 사업가였다. 주변 평판도 좋고 명망도 높았다고 한다. 돈도 잘 벌었고 자식들은 넉넉한 성장기를 보냈다. 성인이 되며 언니가 먼저 시집갔고, 뒤이어 동생도 결혼했다.

그런데….
그 가족엔 ‘비밀’이 있었다.

딸들을 시집 보낸 뒤 어머니는 이혼을 선언한 것이다. 마치 기다린 것처럼 딸들도 응원했다고 한다.
‘가장’은 버려졌다.
그리고 그는 6년 만에 홀로 죽었다.

자매는 고백했다.
평판 좋은 밖에선 아무도 몰랐던 아버지의 이중생활을.
그들이 겪은 지옥을.

※더 자세한 내용은 더중앙플러스 구독 후 보실 수 있습니다. url을 복사해 주소창에 붙여넣으세요.
아빤 6년 만에 고독사했다, 엄마 이혼시킨 두 딸의 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25245891