윤석덕 한국도로공사 차장이 2020년 9월 호법분기점에서 자신이 아이디어를 낸 노면 색깔 유도선에 대해 설명하고 있다. [사진 윤석덕]

3695만 명.

올해 추석 연휴 대한민국 구석구석으로 이동하는 사람들이 이만치다. 김용주(48·경기도 고양시)씨도 그중 한 명. 그는 14일 아침 고향인 경북 영주로 떠난다. 국토교통부가 “13일부터 엿새간 하루 평균 616만 명이 승용차로 고속도로를 이용할 전망”이라고 밝혔듯이 김씨도 차를 몰고 중앙고속도로로 접어들 것이다. 그리고 수많은 분기점과 나들목에서 여전히 초긴장 상태로 차로를 바꿀 것이다. 김씨는 “나 같은 ‘길치’에겐 그나마 노면 색깔 유도선이 구원의 손길처럼 느껴진다”며 “누가 설치했는지 상이라도 줘야 하지 않겠느냐”고 했다.

김씨와 같은 길치들에게 ‘구세주’로 불리는 이는 윤석덕(53) 한국도로공사 차장이다. 윤 차장은 지난 5월 ‘노면 색깔 유도선’을 만든 공로로 국민 추천을 통해 국민훈장 모란장을 받았다. 그는 지난해 4월부터 아프리카 섬나라 모리셔스에 지사장으로 파견돼 있다. 한국도로공사가 맡은 현지 도로와 교량 유지·관리를 총괄하는 역할이다. 김씨처럼 자칭 타칭 길치 다섯 명의 물음을 기자는 전화와 줌으로 전달했고 윤 차장이 이에 답했다. ‘윤 차장과 길치들과의 간접 대화’는 이렇게 시작됐다.

현재 아프리카 모리셔스 지사장 근무

윤석덕 한국도로공사 차장이 지난 2월 아프리카 모리셔스에서 케이블 교량을 점검하고 있다.

윤 차장(당시 과장)은 막막했다. 지사장의 ‘초보자도’를 ‘초등학생도’로 잘못 알아듣기도 했다. 마침 당시 초등학생이던 딸과 아들이 그림을 그리고 있었다. 알록달록하게. 그 ‘알록달록’이 순간 머리에 스며들었다. 윤 차장은 이를 “실타래처럼 엉켜 있던 게 스파크처럼 튀었다”고 표현했다.

숫자로 보는 노면 ‘색깔 유도선’

윤 차장은 다시 ‘그런데’라는 접속사를 썼다. 울퉁불퉁한 비포장도로 같은 험난한 뒷얘기라는 신호다. 그는 “분홍색을 쓰면 ‘또라이’라는 비난을 받게 되지 않을까 걱정부터 되더라”며 말을 이었다. “더욱 염려되는 건 그런 색을 쓰는 게 당시엔 ‘불법’이었어요. 노면에 색깔을 입히면 사고 예방이 아니라 오히려 사고를 유발할 수 있다는 말도 나왔고, 사망사고가 또 나오면 책임질 거냐는 주위의 우려도 컸죠.”

윤석덕 차장이 2019년 부인 박혜영씨와 두 자녀와 함께 군산 철길마을에서 가족사진을 찍고 있다. [사진 윤석덕]

2011년 안산분기점을 시작으로 이듬해 판교분기점 등 2014년까지 고속도로 10여 곳에 색깔 유도선이 그려졌다. 이후 2011~2014년 유도선이 그려진 고속도로 분기점·나들목의 교통사고는 27%나 줄었다. 2018년엔 서울시 평면 교차로에도 도입했다. 서울대 연구진은 2019~2021년 색깔 유도선이 그려진 서울시 23곳의 사망 및 중상자 수가 설치 전에 비해 무려 43% 감소했다고 발표했다. 현재 색깔 유도선은 고속도로에 676곳, 일반국도·지방도 등 전국의 모든 도로를 합하면 1000여 곳에 그려져 있다.

그렇다고 유도선이 만능은 아니다. 지난해 2월 서해안고속도로 무안·광주분기점에서 유도선을 놓친 60대 여성이 사망 사고를 냈다. 순간적으로 놓친 분기점으로 되돌아가려고 후진했는데, 뒤에서 오는 차가 미처 피하지 못하고 충돌해 50대 운전자가 사망했다.

최훈 한림대 심리학과 교수는 “뇌의 해마 속 신경세포 중 하나인 장소세포는 공간을 인식하고 기억하는 역할을 하고, 또 다른 신경세포인 격자세포는 공간과 거리 감각을 제공한다는 연구 결과가 있다”며 “이른바 길치라고 하는 이들은 이런 세포들이 활성화되지 못하기 때문이라는 게 과학계의 가설”이라고 밝혔다. 2014년 노벨 생리의학상도 이 세포들을 연구한 학자들에게 돌아갔다.

“나도 길치, 안산분기점 놓치기도”

윤 차장은 국민훈장 모란장을 받으러 귀국한 김에 건강검진을 받았다. 방광에 악성종양이 의심됐다. 수술에 들어갔다. 다행히 양성으로 판정받고 수술 사흘 만에 모리셔스로 돌아갔다. 그는 “정말 큰일 날 뻔했는데 국민 여러분의 추천으로 훈장을 받으러 갔다가 내가 살았다”며 고마워했다.