그녀는 노래방 도우미였다.
갓 스물이었던 여자를 그 길로 이끈 건 남자친구였다.

사랑을 빌미로 돈을 요구했다.
여자는 어렸고, 작은 관심에도 금방 마음을 터놓는 착한 사람이었다.
그래서 사랑을 속삭이며 기생충처럼 파고든 남자에게 이용당했던 것 같다.

그리고 10여 년 뒤.
그 시절 여자의 지인이 유품정리사 김새별씨를 찾아왔다.
작은 원룸의 유품 정리를 부탁하며 들려준 이야기다.
노래방 동료로 만나 지켜본 그 여자의 짧은 일생.

당시 스무 살, 그녀는 착했지만 독했다.
한계 이상으로 술을 마시며 버텼다.
중간중간 화장실로 달려가 토했고, 티를 안 내고 다시 들어가 또 마셨다.

지인은 자기보다 네댓 살 어린 여자애가 딱했다.
아직 어린데, 저렇게까지 몸을 상해가며 일을 하나.
몸에 좋다는 음료라도 챙겨주며 관심을 보이다 보니 어느새 친해졌다고 한다.

여자의 이야기를 듣고 보니 사연이라고 할 것도 없었다.
그냥 나쁜 남자에게 가스라이팅을 당하고 있는 거였다.

그 남자를 위해 험한 일로 돈을 벌었다.
이용당하고 있는 건데 자신이 남자를 돌봐주는 거라고 착각했다.

일러스트 이지우 디자이너

“그런 건 사랑이 아니야.”
몇 번을 이야기해도 여자는 그냥 웃었다.
충고하는 지인에게 되레 뭘 모르고 하는 소리라며 넘어갔다.

지인의 말은 한사코 안 들었지만, 그래도 다행이었다.
어느새 그 여자가 새 남자를 만난 건.

수수하게 웃는 얼굴로 ‘손님’의 이야기를 잘 들어주는 여자에겐 단골이 꽤 있었다.
그중 누군가가 꽤 진지하게 매달렸다.
새로운 남자는 28세의 직장인이었다. 20살의 여자는 그를 ‘아저씨’라고 불렀다.

처음엔 동료들과 함께 왔던 그는 점차 혼자 오는 날이 많아졌다.
그때마다 여자를 불렀다.
노래로 떠들썩하거나 술을 많이 마시지도 않았다.
뭔지 모르지만 둘이서 조용히 두어 시간씩 대화를 나누는 것 같았다.
그리 나빠 보이지는 않았다.
남자는 점잖은 친구로 보였다.

그 남자에겐 첫사랑이었고,
그 여자에겐 잘못된 첫사랑에서 벗어날 기회였다.

여자는 일을 그만두고 남자와 살림을 차렸다.
혼인신고를 했다고 자랑하더니 곧 아이도 갖게 됐다.

지인의 처음 걱정과 달리 두 사람은 단란한 가정을 꾸렸다.
딸을 낳았다고 자랑하고, 육아에 바쁘다는 여자가 그렇게 부러워보였다고 한다.

전 남친에게 이용당하며 살면서도 천성이 밝았던 여자는 새 사랑을 만나 더욱 빛나보였다.
새 남자는 정말 좋은 사람이었구나 싶어 안도했다.

딸이 5살쯤 됐을 때, 오랜만에 전화가 울렸다.
반갑게 받았는데, 정작 전화를 건 여자는 침묵했다.
울음을 참느라 말을 못하는 거였다.

옛 남자친구가 기어이 연락을 해왔단다.
스무 살 여자친구를 노래방 도우미로 보내며, 돈을 뜯었던 놈이 다시 스토킹을 시작했다.

그놈과 싸울 수도 있었지만, 메신저에 올려놓은 한 사진이 문제였다.
놈은 그 사진을 보고 메시지를 보냈고, 여자는 공포에 떨었다.

그 통화 이후로 여자와는 연락이 끊겼다.
그러다 2년 만에 들려온 여자의 소식은 경찰이 전해줬다.
여자가 유서에 남긴 지인의 연락처로 전화를 했다고 했다.

애써 진짜 사랑을 찾은 그녀의 비극. 여자에겐 무슨 일이 있었던 걸까.

“남편과 딸에겐 말하지마”…노래방 도우미 죽인 ‘기생충’ 그놈
https://www.joongang.co.kr/article/25255302