장류진 작가는 “상상 속 인물 뒤에 숨을 수 있는 소설보다 나를 드러내야 하는 에세이가 더 쓰기 어려웠다”고 했다. [사진 정멜멜]

소설집 『일의 기쁨과 슬픔』, 장편소설 『달까지 가자』 등에서 2030 세대의 ‘지금, 여기’를 실감나게 보여준 소설가 장류진(39)이 첫 에세이집을 냈다. 지난 19일 출간된 『우리가 반짝이는 계절』은 지난해 여름 그가 밀리의서재에 연재한 단짝 친구와의 핀란드 여행기를 묶은 단행본이다. 두 친구가 함께 교환학생으로 있었던 도시 쿠오피오, 단편소설 ‘탐페레 공항’의 배경인 탐페레, 수도 헬싱키를 돌아보는 여정을 사진작가 정멜멜이 찍은 핀란드 풍경과 함께 416쪽 분량의 책에 담았다.

책은 언뜻 핀란드 여행기처럼 보이지만 사실 ‘관계’에 대한 이야기다. 장류진은 교환학생으로 핀란드에 살았던 2008년과 여행을 떠난 2023년 현재를 부지런히 오가며 일과 나의 관계, 친구와 친구의 관계, 과거와 현재의 관계를 곱씹는다. 지난 20일 전화로 만난 장류진 작가는 “그동안 작가로서의 자아와 생활인으로서의 자아를 분리하고 싶어” 에세이를 쓰지 않았다며 “15년 전 살았던 곳을 돌아보며, 그동안의 변화를 정리하는 일이 필요하다고 생각했다”고 말했다.

장류진은 판교의 한 IT 기업에서 10년 동안 서비스 기획자로 일했고 2018년 첫 소설집이 나온 뒤에도 한동안 직장 생활을 병행했다. 그의 작품은 조직의 미묘한 역학관계와 직장인의 애환을 다룬다. ‘하이퍼 리얼리즘’의 선두주자라는 찬사와 ‘블라인드(직장인을 위한 온라인 익명 커뮤니티) 소설’이라는 꼬리표가 동시에 따른 이유다. 에세이엔 이런 세평에 대한 속마음과 함께 『일의 기쁨과 슬픔』에 수록된 단편 ‘탐페레 공항’의 배경이 된 탐페레에서 이 ‘이야기’에 잘 가라는 인사를 건네는 장면도 담겼다.