응급의료계의 거목으로 불리는 임경수 전 정읍아산병원장. 서울아산병원에서 퇴직한 뒤 정읍 고부면 보건지소장으로 부임했다. [사진 정읍시]

“‘내 재능을 기부하겠다’고, 어찌보면 건방진 마음으로 왔는데, 환자분들께 외려 제가 치유를 받는다고 느낍니다.”

국내 응급의료계 거목(巨木) 임경수(68) 전북 정읍 고부보건지소장의 말이다. 임 소장은 16일 중앙일보와 통화에서 “80대 어르신이 중절모를 벗고 인사하시면서 ‘3년 동안 의사가 없었다, 소장님 제발 건강하셔야 돼요’라고 하시는데 울컥했다”며 이같이 말했다. 임 소장은 “돈이 많을 때는 행복한 줄 몰랐는데, 돈이 제일 없을 때 제일 행복하니 인생사 별 게 아니라는 생각이 든다”고 했다.

서울 토박이인 임 소장은 강남 세브란스병원 응급의학과 초대 과장을 지낸 고 이한식 전 연세대 의대 교수 등과 함께 대한응급의학회 창립을 주도했다. 응급의료법과 응급의료기금을 만들고, 대한재난의학회·대한외상학회 설립에도 관여했다. 정읍시에 따르면 임 소장은 서울아산병원 응급의학과 교수로 33년간 재직하다 2022년 1월 정읍아산병원장으로 일하고 지난해 9월 퇴직했고, 두 달 뒤 11월 고부면 보건지소장으로 부임했다. 연봉 4300만원의 ‘계약직 공무원’이다.

마음만 먹으면 서울에서 연봉 4억~5억원은 거뜬한 그가 300만원 남짓 월급을 받는 ‘시골 의사’가 된 까닭은 뭘까. 임 소장은 “요새 의료 사태 때문에 필수 의료에만 눈이 쏠려 있는데, 당뇨·고혈압, 흡연·비만만 관리해도 중증 환자 발생률이 확 떨어진다”며 “정읍시 면적(693㎢)은 서울시의 1.2배인데 인구는 10만명이다. 지역은 굉장히 넓은데 의사와 보건지소는 드물어 장애인 발생률이 전국 평균 2배”라고 지적했다. 이어 “장애인이 하나 생기면 의료 비용은 4~7배 늘어나 가족 전체의 삶은 망가진다”며 “만성 질환만 잘 관리하면 필수 의료비와 의료 인력을 5분의 1 정도로 줄여도 된다”고 했다.

임 소장은 현재 보건지소 2층에 있는 16.5㎡(5평)짜리 옥탑방에 혼자 산다. 일을 다시 하면서 매달 450만원 나오던 사학연금은 끊겼다. 가끔 서울 집에 갈 때마다 아내가 임 소장에게 “나이도 많고 돈도 모자란데 두 집 살림을 하고 있다”고 말하는 이유다.

환자들은 임 소장을 반긴다. 임 소장이 보건지소에 처음 부임했을 땐 하루 한두명이었던 환자는 이제 평균 15명으로 늘었다. 임 소장은 “우리나라 지역 의료 수준이 이렇게 낮을 줄 몰랐다”며 “정읍에 보건지소가 15개 있는데, 의사 6명이 모두 의대를 졸업하자마자 온 공중보건의라서 의료 경험이 짧은 데다 장비도 부족해 자기 경험과 청진기로 진단한다”고 토로했다.

임 소장은 “지난해부터 정부와 국회에 (65세 이상) ‘시니어 닥터’가 의료 취약 지역에서 일할 경우엔 사학연금을 계속 받을 수 있게 규제를 풀어달라고 얘기하는데 효과가 없다”며 “공중보건의 월급이라도 받으면 (지방에서) 일하겠다는 의사가 많은데 연금을 안 주니 누가 하겠냐”고 했다. 그는 이어 “시니어 닥터들이 늘어나서 비수도권과 수도권 주민이 건강한 일상을 비슷하게 누리도록 하는 게 꿈”이라고 했다.