권문현 조선호텔 도어맨이 호텔 로비에서 손님을 맞고 있다. 전민규 기자

‘칼주름’ 잡힌 검은색 양복바지에, 반짝반짝 빛나는 구두. ‘2대 8’ 가르마로 단정하게 빗어 넘긴 머리. 가슴팍에 달린 ‘앤드루 권(Andrew Kwon)’ 금속 명찰.

지난 11일 오전 조선호텔 입구에서 만난 도어맨 권문현(71) 지배인은 귀에 블루투스 이어폰을 꽂고 손님을 맞느라 분주했다. 도어맨은 호텔 서비스의 시작이자 끝이다. 그는 “매일 500번 이상, 많을 때는 1000번씩 남녀노소를 불문하고 고개를 숙인다”고 말했다. 도어맨으로 47년 호텔 밥을 먹었으니, 아마도 서울 사대문 안에서 가장 많이 고개를 숙였을 것이다.

동료인 30대 도어맨이 막 도착한 차량 번호 ‘1ＯOO’ 세단 뒷자리 문을 잡아 열려 했다. 그때 권 지배인이 뒤에서 입을 가린 채 “문 열지 마”라고 귀띔했다. 이 차의 ‘회장님’은 도어맨 대신 운전기사가 직접 문을 열기 원하기 때문이다. 단골 차량 번호를 미리 외우고 있기에 가능한 판단이다. ‘프로 의식’의 시작이 궁금해졌다.

지오바니 안젤리니 조선호텔 총지배인(왼쪽)이 1980년대 초반 연말 행사에서 권씨에게 모범사원상을 전달하고 있다. [사진 조선호텔]

그를 만난 11일은 마침 ‘인구의 날’ 기념행사가 호텔에서 열렸다. 장관과 대기업 최고경영자(CEO)부터 외국인 교수, 유모차를 끌고 온 다둥이 가족까지 수백 명의 참석자로 로비가 북적였다. 이날 지인을 만나러 호텔에 들른 염재호 태재대 총장(전 고려대 총장)은 그를 알아보고 “아이고 지배인님 오랜만입니다. 잘 지내셨습니까”라며 얼싸안았다. 장관부터 대형교회 목사까지 그를 알아보고 인사하거나 말을 건네는 사람이 여럿이었다. 그는 “김대중 전 대통령에게 ‘관광 산업을 위해 노력하는 호텔 직원들의 수고가 많으십니다’라고 쓴 편지를 받은 적도 있다”고 술회했다.

2000년대 초반 호텔 사보에 실린 권문현 도어맨. 당시만 해도 특급호텔을 드나드는 손님 대부분이 정·관계 고위 인사나 기업인이었다. 과한 의전을 요구하는 경우도 많았다. [사진 조선호텔]

호텔에서 그의 별명은 ‘폭탄 처리반’이다. 다른 직원이 두 손 두 발 다 든 진상 손님도 곧잘 달래서다. 그는 “잔뜩 화난 손님은 조용한 곳으로 모셔서 10분이고, 20분이고 무조건 듣는다”며 “화를 가라앉힐 때까지 충분히 듣고 난 뒤 설명해 드리면 풀리는 경우가 많다”고 말했다. 마지막으로 명함을 꼭 받아둔다. 다음에 왔을 때 조금이라도 더 신경 쓰기 위해서다. 그도 사람인지라 답답할 때면 속으로 몇 번이고 이렇게 되뇐다고 했다. ‘내 앞의 손님은 진상이 아니라 애정 고객이다. 애정이 있어야 지적도 한다. 호텔을 다시 찾기 싫은 고객이라면 조용히 떠날 것이다. 문제를 지적하고 불편함을 표시하는 건 다시 방문할 마음이 있어서다. 관심을 가져달라는 뜻이다.’

권씨가 2008년 조선호텔에서 받은 30년 장기근속 표창장. [사진 조선호텔]

호텔 도어맨 대부분은 20~30대다. 그의 딸보다도 훨씬 젊다. 동료에게 ‘꼰대’가 되지 않는 법을 묻자 그는 “어설프게 살갑기보다 무뚝뚝한 게 낫다. 꼭 필요한 말만 하려고 한다. 생각 없이 흘러넘치는 말이 없도록 말수를 최대한 줄인다”고 말했다. 이어 “내 일은 철저하게 한다. 나의 일하는 방식을 동료에게 강요하지 않는다”고 덧붙였다. 억지로 친해지지 않으려 할 뿐 페이스북·인스타그램 같은 SNS도 직접 한다. 동료 또래의 정서는 놓치고 싶지 않아서다.

그는 한때 에어컨·히터 있는 사무실에 앉아 일하는 친구들이 참 부러웠다고 했다. 하지만 친구들은 대부분 직장을 떠났고, 허리 디스크로 고생하는 경우도 많다. 그만 여전히 현역이다. 허리 아픈 건 물론이고 살찔 틈도 없었다. 평생 덥고, 추운 호텔 입구에서 수문장으로 일한 덕분이다. 이제는 친구들이 그를 부러워한다. 강자가 오래가는 게 아니라, 오래가는 사람이 강자라 했나. 아무나 오래가는 것은 아니다.